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EDITORIAL

° L] L] L] ya
Une artiste plurleue 1mmvitée
d)E . V / d M econnu et apprécié par les lecteurs, les médias, et aussi bien sir par
C?’H’Q en alr-ae- arne les écrivains, les éditeurs, et les professionnels du livre dans notre
département, « Ecrire en Val-de-Marne », dispositif d'aide & la création littéraire,
participe utilement de la grande chaine du livre.
C'est particulierement le cas en ces temps ou se pose avec acuité le devenir des

circuits indépendants du livre dans un contexte marqué par une diminution des

aides publiques d'’Etat.

De lintime aux faits de société, des regards critiques aux passeports pour
limaginaire et aux exercices de style, les choix opérés donnent lieu chaque fois
a des échanges passionnants et parfois passionnés entre créateurs, lecteurs et
professionnels du livre, confrontations qui contribuent & faire de la lecture publique
dans notre département un vecteur essentiel d'une culture vivante.

Je me réjouis a plus d'un titre de voir Nicole Sigal venir compléter la liste des
auteurs dont les ouvrages — plus d'une vingtaine & ce jour — constituent la
collection d'« Ecrire en Val-de-Marne ».

Loriginalité et la force d'« Enfer a domicile », publié aux Editions de Amandier,
résident notamment dans une écriture aux confins de la dramaturgie et du
romanesque, ce qui n'a pas manqué de susciter I'intérét des acteurs du spectacle
vivant & l'occasion de la sortie de son livre.

Une belle opportunité de croisement des modes d'expression qui se traduira
par la lecture d'une des pieces de Nicole Sigal au Théatre de Saint-Maur, et la

présentation publique d'« Enfer a domicile » a «Gare au Théatre», que je remercie

de sa collaboration.
Romanciere et auteur de théatre donc, mais aussi comédienne et peintre, Nicole
Sigal saura sans nul doute captiver un large public.

CHRISTIAN FAVIER Le théme de son roman ne manquera pas de retenir l'attention de notre

PRESIDENT DU CONSEIL GENERAL DU VAL-DE-MARNE Observatoire de I'Egalité hommes/femmes...



PREFACE

Nicole Sigal

Le théé’cre clu roman

La Famille Aimé Ed. de TAmandier
Vies paralleles Ed. de TAmandier
Enfer a domicile Bd. de "Amandier

CLAUDE BER

uand j'ai lu le premier livre de Nicole Sigal, La Famille Aimé, j'ai

aussitét aimé les « Aimé » | La famille et le livre. Le regard de
l'auteur tendresse et ironie. Sa fagon de manier en méme temps la litote, le
non dit et I'exagération. Sa fantaisie aussi. En somme un regard particulier, a la fois
aigu et sensible, explorant le quotidien de la vie et I'intimité de la psyché.

Sur trois livres, c'est une méme exploration, qui va rétrécissant I'ouverture
du champ. D’abord une famille entiére, puis le rapport entre un pere et une de
ses filles, qui se remémore parallélement son adolescence, puis un personnage
de femme aux prises avec la douleur du désamour. Tres différents, ces trois
romans constituent aussi trois moments d'un ensemble, avec des personnages
qui reviennent, des pans d’histoire commune arrétée a des temps différents et
regardée sous des angles distincts. Aussi, méme si chacun constitue un tout
en lui-méme, est-il intéressant de les rétablir dans la perspective chronologique
et temporelle qui dessine les fragments d’'une sorte de saga impossible, qui se
défait au fur et & mesure qu'elle se narre.

CLAUDE BER,

Ecrivain, Une saga frag’mentée
Directrice de collection, X ., . s . . . . . .
Présidente de Carrefour des Ecritures La Famille Aimé, raconte I'origine. Installe I'origine. L'histoire ne résume jamais

et du Jury Forum Femmes Méditerranée UNESCO
Agrégée de Lettres, . . . .
chargée de cours a Sciences Po parler de récit sauf par éclats ni méme au prime abord des personnages mais

un livre. Et encore moins celle de La Famille Aimé, ou il n'y a pas a proprement
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des voix. Des voix qui se succédent en courts monologues enchevétrés, ou le
lecteur ne reconnait pas immédiatement qui parle de la mere, du pere, des filles
ou du seul fils. Du moins au début. C'est que la famille est un tout. Ou tous
s'appellent Aimé. Fusionnelle, une, la famille Aimé.

Puis des personnages se dessinent, habitent et habillent ces voix qui
monologuent, qui se décrivent et décrivent les autres recomposant peu a peu le
puzzle et I'histoire. Celle d'une mere « fragile » qui s'est, comme elle dit « retrouvee
chez les fous » a force d'étudier, d'un pére a la fois rieur et mutique sur ses
sentiments, absorbé tout entier par la péche a la ligne, et de leur abondante et
pittoresque progéniture. Une histoire sans histoire du quotidien avec des joies et
des peines, des soucis d'argent, une mére débordée par sa marmaille, le regard
poétique et perspicace de 'enfance, les premiers émois adolescents...sauf qu'a
dire cela, on trahit le texte, recomposant une banalité que précisément il fait voler en
éclats. Eclats de points de vue et de perceptions propres a chacun des membres
de cette étrange famille, ol tout le monde s’appelle du méme nom mais dont le
roman restitue I'image sans dialogue, en une juxtaposition de paroles intérieures
exprimant a la fois I'unité familiale et la solitude de chacun de ses membres.

Une solitude légére cependant. Traversée par la fantaisie et la tendresse. Car
on s'aime dans la famille Aimé. On se tiraille, on souffre chacun a sa maniére,
mais on s'aime. Dans la pagaille, le désordre, la drolerie aussi. Dans un festival
langagier d'ou nait la jubilation. Dans ce texte, la langue jubile, joue a buter sur les
mots, a en composer, a se mélanger les phrases, usant du glissement de sens, de
I'analogie, du paralogisme avec une feinte naiveté. La maladie d’Alzheimer devient
celle d’Eisenhower, le préventorium funérarium tandis que les tons se mélent dans
un univers ou se joignent fantaisie poétique, acuité de la vision et richesse de la
sensation. « J'ai une lumiére bizarre dans les yeux et qui tremble comme une route
au soleil. Les fleurs au mur sont pleines de taches et tremblent aussi, je voudrais
partir sur le cheval du papier mais je n'y arrive pas. Je crois que je vais pleurer.
Oh la miss chiale, oh la miss chiale ! On ne peut pas étre tranquille, si j'étais fille
unique, je n'aurais pas mal au ceceur. » dit 'une des filles. « J'aurais voulu étre un
ceuf pour sortir plus vite » dit Aimée 4éme qui se sent coupable de la fatigue de sa
mére « Si ma mére était une poule, je ne l'aurais pas griffée. Au lieu de ga j'avais
pleins de bras et de mains qui raccrochaient et une grosse téte qui ne voulait pas
sortir. Maintenant j'ai trop de choses dans cette téte et ¢a fait mal ».

PREFACE

On le voit, I'essentiel se dit de biais, sous le masque de la drélerie expressive,
de la vraie/fausse maladresse enfantine qui révéle que le roi est nu. C'est ainsi
que se parle le monde a travers le regard d'enfance, que le livre restitue bien dans
sa dualité, a la fois réveur et cru, dans une langue imagée, charnelle. Une langue
qui vit, galope, joue de la nuance et de la rudesse, parcourt ses gammes avec
toujours, méme dans la gravité, un quelque chose de léger, d'aisé, d'aimant.

La mort de la mére clét le texte. Narrée avec une brusquerie pudique. Celle
de la mere : « Le dernier soir je lui ai dit T'as vu, parce qu'il m'avait débranchée.
Et Laisse moi, parce que je ne voulais pas qu'il me voit mourir, il n'a jamais aimé
les émotions ». Celle des enfants qui ont « hurlé pendant trente jours » et qui
s’enterrent jusqu’au cou dans le champ de patates : « Aimée 2 est restée trés
longtemps pour voir quand les asticots viendraient la manger. Elle est restée
trente jours sous la terre. Elle a attrapé un rhume et était toute humide mais les
asticots ne I'ont pas bouffée parce qu’elle est vivante, ils ne mangent que les
morts qui ne peuvent plus se défendre, c'est Aimée 4éme qui I'a dit. Elle dit
aussi qu'on plastifie les morts pour qu'ils ne s'abiment pas, que si on veut, on
peut donner son corps a la science pour qu'il soit plastifié. Aprés on 'expose.
Beaucoup de gens font la queue pendant des heures pour venir le voir, on est
célebre et on ne meurt jamais puisque les asticots n'aiment pas le plastique.
Aimée 2éme s’est enfin trouvé un destin : elle va donner son corps a la science ».
Et I'ainée de conclure « j'ai décidé que plus tard je ferai toujours I'amour pour ne
plus penser aux morts, ni aux assiettes sales et a la poussiére de Chere Aimée
(la mére). J'aurai toujours un pénis dur et doux a cété de moi et je ne penserai
qu'a ga. Le reste, c'est trop triste ».

Tout au long du livre, sous la fraicheur libre, inventive de I'enfance s'insinue
le tragique des destinées a travers la félure, que 'auteure fait vibrer en chacun
des protagonistes, notamment dans le personnage sensible et attachant de la
mére. Mais ce tragique est emporté, balayé par I'énergie du livre. Livre triste et
gai comme la vie, mais accordé a elle, pris dans un élan de vitalité tonique et de
tendresse joueuse, teinté d’'une magie qui perdure et nimbe le réel de son aura.

Dans le second roman, Vies paralleles, le regard est devenu adulte. Il se tourne
avec nostalgie vers le passé d'ou ressurgissent les fragments d'une insouciance
perdue, ou résonne le lointain et joyeux désordre d'un autrefois a la fois magnifié
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et désenchanté par la distance. Le temps du récit est cadré, minuté, découpé en
séquences courtes qui scandent une seule journée, un dimanche en famille au
bord de I'eau, comme si la narratrice se penchait sur une photo, ou le temps s'est
figé. La, a la différence du premier texte, une voix a émergé qui dit « je », relegue les
autres figures au second plan et reflete le monde a travers le prisme de sa vision.

Qui n'a pas lu le roman précédent n'entre pas moins aussi évidemment dans
ce texte que le lecteur qui reconnait le pere pécheur a la ligne, 'épisode de la
mort de la mere, la fratrie. Mais I'atmosphere a changé. Dans ces vies paralleles,
qu'une fois les enfants grandis chacun poursuit de son c6té, plus de place pour
la fusion brouillonne. L'enfance est finie, la famille séparée. Le pére est remarié
et sa nouvelle femme ne s'intégre pas a la tribu. Chacun vaque a ses affaires, vit
sa vie, dont on ne sait pas grand chose. Il y a des enfants, les fillettes vives qui
réincarnent I'enfance des adultes, il y a des maris comme celui que la narratrice
nomme son « homme » mais trés peu est dit de tout cela, I'attention se concentre
sur la narratrice et sur le pere.

De beaux portraits de ce dernier le montrent lointain et familier, dans sa réverie
de pécheur a la ligne — « Bient6t Pa n’est plus qu'un petit homme de plomb vert
et mauve courbé sur la trajectoire de son bouchon et de sa vie ». A travers lui, la
narratrice dit d'abord l'irréversible du temps, la perte d'une unité brisée, dont la
dispersion est symboliquement incarnée par le partage de la vaisselle de la mére.
Elle explore aussi, tressé aux émotions, aux menus événements de cette journée
ordinaire, la période de son adolescence. Et entrent en méme temps dans le
roman une analyse du rapport pere/fille et une réalité plus précise. Le pere et
la mére instituteurs, le décor de I'école de campagne puis de I'Ecole Normale,
ou, joliment, a travers les récits du pére, la fillette croit rencontrer le théatre, le
pensionnat, le passage ingrat a I'age adulte, les premieres expériences du désir
et de l'affirmation de soi, quand s'écarte peu a peu la jeune fille de ce que ses
parents voulaient qu'elle soit pour aller a la découverte d'elle-méme. La parole,
qui, dans La Famille Aimé, tenait sa force de son immédiateté, de son impulsivité
émotionnelle, se fait ici plus analytique, introspective. Un personnage central a
émergé, qui porte sur le passé un regard toujours teinté d'ironie et de tendresse
mais plus mélancolique en méme temps que plus inquisiteur. Sur cette journée
de retrouvailles familiales plane ce quelque chose d'unique et de commun a
toutes qui nous la rend familiére.

PREFACE

Et c’est ce golt doux amer du temps révolu qui est redonné avec justesse
par une langue sensible jouant a la fois de la familiarité du ton et d'un subtil
éventail de sensations. Lironie traverse le texte tantét ombrée de tendresse
« Pa est une énigme finalement, une énigme de militant associatif », tantét plus
acerée «l'inconvénient quand on vit vieux, c’est qu’on voit beaucoup de morts... »
« Un coq chante sur le fumier, Man comprend tout de suite que le monde est
divisé en deux : d'un coté les riches qui ont tout sans rien faire, de I'autre les
pauvres, qui n'ont rien en trimant. », tantét dissimulant pudiquement la gravité du
propos sous la légéreté de ton : « ils s'aiment et me font. C'est beaucoup pour
moi. », « Pa se profile sur ce miroir sans tain comme les peupliers qui peuplent
I'étang. Il péche pour I'éternité dans le gris argent de I'eau comme dans celui
des yeux de Man ». Quand il n'y a plus de mots « & hauteur du chagrin » comme
I'écrit joliment Nicole Sigal, la langue joue avec eux, avec leur musique, avec
une maniere de restituer la part de silence qui est au coeur des étres : « apres le
passage a vaches, il fait plus frais et I'émeraude des feuillages apaise la crudité
du ciel. Voyageurs revenus de régions hasardeuses, nous nous taisons ».

A cet effleurement qui capte la fragilité fait pendant un parti pris sans
concession décortiquant relations et sentiments. Dans leur complexité. Dans
leur ambivalence. Et c'est dans ce mélange du trait aigu et de la touche effacée
que s'insinue la séduction de ce texte en équilibre instable dans le temps,
comme suspendu entre présent et passé, entre le sentiment de la dureté de la
vie et celui de son gout irremplagable, posé I'espace d'un instant sur un présent
précaire tendu entre les deux gouffres du passé et de I'avenir.

Avec Enfer a domicile, qui vient de paraitre, on change radicalement de
tonalité. Se retrouve certes la narratrice des Vies paralléles accompagnée de
ses figures familieres - celle de la mére ou de la grand-mére trompée par son
volage époux, qui font lointainement écho en miroir (I'aieule mal aimée) ou en
opposition (la mére aimée) au destin malheureux du personnage principal-, mais
on a quitté l'univers familial pour celui du couple et de son désastre.

Car le récit est celui d'un désastre. Celui d'une relation a sens unique, ou la
narratrice se débat dans une mélodramatique histoire d’amour sans issue, qui
s’enfonce dans le pire. L'habileté de I'auteur est, ici, de dédoubler la narration
entre un « moi » dénommé « Mo' » qui s'abandonne a la liquéfaction des amours
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malheureuses et un regard extérieur introspectif et lucide qui se disséque
soi-méme et met a nu les ressorts de cette relation dépendante et sado-
masochiste illustrant le constat de Bataille sur « I'amour considéré comme une
forme de torture ».

Ce dédoublement construit le livre et, avec lui, le lecteur oscille entre
l'indignation devant la muflerie brutale de I'amant-bourreau, la pitié pour la
souffrance de I'héroine et I'agacement aussi que provoque cette victime, dont
l'auteure met en scene la torture psychique sur le mode d'une exagération
baroque, ou le tragique cotoie le bouffon. Emouvante dans sa détresse, mais
insupportable aussi dans son amour aveugle, dévorant, acharné a vouloir
enfourner I'humanité entiére dans la méme malédiction comme si I'amour ne
pouvait étre que misérable ou ennuyeux. Face ala vrille de ce désespoir centripete,
qui avalerait le monde dans le vide immense de sa déréliction, la compassion
se joint, par instants, a I'envie de fuir ces « amours mal embringuées », comme
les nommait Boris Vian, a I'image de I'amant volage qui, lui aussi, ne fait que fuir,
ne peut que fuir. Car il y a chez cette femme ravagée une féroce obstination a
vouloir forcer a I'amour, qui répond en miroir a la cruauté de son persécuteur.

La relation perverse, ou chacun alimente la perversion de I'autre sans mesurer
la sienne, est ici quasi cliniquement disséquée. Quoi d'autre que la plainte et
le cri devant un égoisme manipulateur qui accule la délaissée au désespoir
et a 'humiliation jusqu'a la folie ? Quoi d'autre que la fuite devant cet amour
ventouse dans lequel la délaissée veut aspirer le fuyard ? Piege a deux que le
double ne manque pas de souligner : « si tu le harcéles de la sorte pas étonnant
qu'il ait toujours un ceil sur les aiguilles... ». On est dans I'étouffoir des relations
malsaines. Il la fuit, elle le traque, fouillant carnets et poches a la trace d'une
« initiale » comme sont surnommeées les rivales comptabilisées dans le carnet
secret ou I'infidele note ses exploits amoureux, s'anéantissant a la contemplation
d'un slip dans une lamentable quéte a la fois tragique et grotesque amérement
commentée par le double : « tout ¢a a cause d'un slip ou d'un tampon périodique
me direz-vous, on a la transcendance qu'on peut ». Et c'est cette ironie de la
narratrice sur elle-méme, qui sauve ce naufrage du naufrage par un constant jeu
de facettes.

Le jeu du double « je » — qui est aussi double jeu du « je » — délivre le lecteur
de 'asphyxie sentimentale, dans laquelle il le plonge par ailleurs. La déperdition

PREFACE

que l'auteure détaille avec la crudité de langage et le regard sans concession,
qui traversent tous ses ouvrages, fait écho en tous a la douleur inévitable de la
séparation. Pas seulement celle de I'échec amoureux, que, pareille a 'alcoolique
qui fait boire, la délaissée voudrait inhérent a I'amour, mais aussi celle de la mort.
Car il n'y a que trois issues pour les amants : ou I'amour meurt avant eux, ou 'un
des deux meurt avant ou les deux choisissent une mort en apothéose qui préserve
du temps. Et ces trois figures nourrissent également I'écriture de la passion.

C'est la premiére, celle de la mort de I'amour, qui est ici exposée aux regards,
dépiautée avec une minutie obsessionnelle. Comme souvent, 'amour ne meurt
pas a la méme heure pour les deux amants, si tant est qu'il ait jamais été partagé.
Prise au piege d'une douleur/jouissance, dont rien ne peut la déprendre, pas
méme les injonctions de son double — qgu'elle le quitte et qu'on en finisse !
— la mal-aimée s'anéantit dans la plainte et la revendication logorrhéiques.
« Laissez-moi m'incarner le temps d’un court prologue avant de disparaitre dans
la logorrhée de ces deux voix », prévient I'auteure qui va forer tous les recoins de
ce ratage/ravage amoureux hurlant de « cris muets » pareils & « un homme qui
éteint la lumiere pour ne pas te voir jouir, un immense trou noir » et qui « comme
celui du peintre Munch, t'ouvre(nt) la bouche et c'est le vide qui s'y enfourne ».
L'auteure ne fera grace de rien ni & son personnage ni au lecteur, fouissant le
corps souffrant — car toujours est physique la souffrance amoureuse comme la
jouissance — jusqu’aux tréfonds. En contre blason du blason du corps adoré
d'autant plus sublime qu'il est inaccessible, se construit, envahissant, celui du
corps déchiré.

La torture de la passion s'y décrit avec un luxe de détails physiques et
d'images qui en incarnent, au sens propre, le chemin de croix. L'égarement de la
souffrance, la jalousie imaginant les rivales dans les mémes lieux et postures que
soi-méme, le désir inassouvi, la solitude, la désespérance se parlent « a corps
et a cris » dans « la chair a vif » qui « s’écoule en liquides de toutes sortes », les
joues qui se creusent, les membres qui se défont, les « pleurs de sang », les
vomissements, les cauchemars envahis de « charognes puantes », « le corps si
endolori » qu'il ne supporte plus aucun contact -« je n'avais plus de sang, plus
de seins, plus de fesses, devenue maigre et blanche comme Sainte Thérese,
avec juste des os qui se baladaient un peu partout sous ma peau », « je me
nécrosais autour du vide ». Tout est déchirement, combats, agitation convulsive,
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« paroles assassines » arrivant « comme des projectiles », inversion de la vie dans
une « jouissance dévastatrice » ou un déchirement des entrailles « s'écartelant
et accouchant d'une lave incandescente » : « je me retournais comme un gant,
toutes mes entrailles et mes muqueuses étaient a nu, ma peau a l'envers, plus
rien pour me protéger du dehors... ». Tout est dévastation, écroulement intérieur,
avilissement jusqu'a n'étre plus qu'une « béte hirsute et hagarde », « saoule et
éructante, dont les liquides fermentaient en miasmes pestilentiels. »

Et cet enfer — « du Dante tout craché » commente le double - se déroule
dans le huis clos de quatre murs. Dans ['étroitesse d'une cuisine contraignant aux
frélements. Dans la moiteur de la salle de bain. Entre les deux piéces, ou dorment
séparés les amants désunis. La disproportion entre cette épopée de la souffrance
amoureuse qui se déploie sur le champ de bataille du corps avec le méme exceés,
les mémes emportements, la méme démesure que l'assaut de deux armées
ennemies et le minuscule réduit ou elle se déroule reflete celle de cette tragédie
intime qui met en scéne une banale histoire d'amour non réciproque comme une
catastrophe cosmique. Le balancement entre I'outrance et I'amplification d'un
coté, la réduction et le rétrécissement de l'autre, inscrit dans I'écriture méme les
deux aspects indissociables de cette névrose passionnelle, son emportement
révélateur de la démesure de nos pulsions et son insignifiance narcissique.

En contrepoint du corps éviscéré par la douleur passe la silhouette élégante
de I'amant, qui s'esquive son sac noir sur I'épaule. A lui 'extérieur, le monde.
A elle le confinement domestique. Tout est joué dés cette partition spatiale, qui
répartit les roles. Elle attend, recroquevillée sur elle-méme, enfermée dans sa
souffrance, lui part, conquérant toujours en marche. La vision de I'aimé oscille
entre, d'un cété, une silhouette juste esquissée qui se perd dans un lointain, et,
de l'autre, une épaisseur charnelle si proche que le corps n'est plus pergu que
fragmenté — les épaules, les « bras forts » « les pectoraux sous son pull marin »,
le sexe, la peau « je ne pouvais me passer de ses bras, de son odeur, de ses
poils... », « je pensais a ses bras pour me serrer, des bras d’acrobate de la vie »—.
Entre un corps absent et un corps intériorisé, incorporé au corps de la narratrice,
entre trop loin et trop prés, entre fantasme et fusion, le corps aimé n’est jamais
a bonne distance, jamais accessible. L'imaginaire se substitue au réel dans cet
hymne irrépressible a un « homme beau comme un dieu » que sa victime ne peut
saisir, aveuglée qu'elle est par un désir et une possessivité, dont la violence et la
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frustration anéantissent I'aimé dans un vide aussi immense que celui qu'il creuse
en elle par son indifférence.

Dans ce vide démesuré, ce néant du rapport a l'autre, autant annihilé par la
folie de la passion que par son absence, se lit & cru I'ambivalence de la relation
maitre/esclave, ol I'amante ne fait qu'attendre « attendre qu'il revienne » dans
une passivité seulement apparente car toute entiere tendue par la volonté de
faire naitre en I'autre un désir ou un manque — « attendre qu'il me demande
quelque chose, qu'il veuille quelque chose de moi » —. Nous sommes au cceur
de cet échange impossible exemplairement incarné par le dealer et le client
chez Koltés, le premier essayant de forcer le second a vouloir, & désirer quelque
chose de lui, a se reconnaitre manquant. Lui concluait sur un métaphysique
«il n'y a pas d’amour ». L'amante doloriste d'Enfer a domicile ne peut renoncer a
croire au miracle. Limpensable, I'intolérable pour elle est que I'autre n'ait pas de
manque. Qu'a son besoin de l'autre, I'autre ne fasse pas écho. « J'aimerais tant
qu'il m'aime, qu'il devienne un homme amoureux de moi » s'écrie-t-elle, ajoutant
« je sais qu'il en est capable » dans un acte de foi qui reléve du religieux. Cette
non réciprocité incompréhensible et insupportable, I'auteure I'inscrit dans la chair,
opposant le corps flamboyant, plein, indépendant, sans manque du Don Juan
au corps troué, manquant, appelant de la femme délaissée. En eux s'incarnent
I'injustice de I'amour mais aussi la représentation traditionnelle des deux sexes,
ou tout est manque du cété femelle. A « 'hnomme dieu », au « dieu homme » —
« dieu ou don juan c'est pareil, deux beaux hommes qui se refusent » — répond la
déréliction mystique, la jouissance de la servitude quand la délaissée avoue aimer
l'inaccessibilité de son Don Juan, « sa froideur et son indifférence quand il me
voit passer en petite culotte rouge a dentelle avec le haut assorti », le contraste
des tons et des registres, le heurt de références antagonistes, I'impudeur et
l'ironie mélées plagant I'héroine sous le signe de I'éclatement intérieur, de la
déperdition sous le poids d'une fatalité qui la dépasse.

Fatalité du roman familial d'abord, ou la répétition névrotique rejoue sans
fin — « de toute fagon, je tombe toujours sur des Don Juan » — les déboires de
I'aieule trompée, figure emblématique de I'amour impossible, mais fatalité de
la lignée femelle aussi - « toutes les femmes attendent, & cause de ces neuf
mois, ou |'on attend que ga pousse » - annoncée par la citation de Lacan mise
en exergue : « Qu'est-ce qu'un homme pour une femme ? Son ravage ». C'est
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d'ailleurs au refus de cette destinée féminine, que la narratrice attribue ses
déboires: « j'ai refusé cette malédiction, c’est a partir de la que nous sommes
devenus deux incompréhensions ». Mais la voix du double invite aussi a d’autres
lectures de cette passivité victimaire qui se met elle-méme en situation d'attirer
inévitablement a elle des persécuteurs — « t'es une vraie cloche Mof, une proie
de choix, t'as déja vu une souris dans les pattes d'un chat (...) tu lui donnes un
droit de vie et de mort sur toi, il se prend pour dieu, comme Sainte Thérese il
t'envoie en l'air sans te prévenir... » —. Le fiasco d'un voyage en ltalie — construit
en antithése du cliché — donne a l'orée du récit une mise en abyme de ce
dernier, ou se déchirent une amoureuse extatique et un homme agacé par cette
adoration aveugle, tous deux aussi solitaires I'un que I'autre.

Le constat lucide du double, qui fait pendant a la dilution physique et
psychique de la délaissée, le dit, mélant I'ironie parfois gringante au piquant du
jeu (je) de mots / jeu (je) de maux auquel I'auteure se livre : « dés le début, j'étais
la fille en pleurs a défaut d'étre la jeune fille en fleurs », « j'étais fiancée a Don
Juan, il partait pour des expéditions lointaines relever la température au poéle
nord ou voir un match de foot au café du coin et je ne le revoyais que deux ans
plus tard, il emmenait toujours une femme dans ses voyages mais elle ne tenait
pas le coup, pas aussi longtemps que moi, elle ne supportait pas les conditions
climatiques ou le foot. ». Dans ce duo ou s'imbriquent la plainte déchirante et
son commentaire, le pathétique est mis a distance par I'écriture. Les réveries de
midinette du personnage qui veut croire au « piége de ses bras musclés, quand il
me fait plein de promesses, qu'il m'aime, que j'aurai chaud I'hiver a la campagne
et qu'il n'y aura plus de loirs au grenier, qu'il m'attendra s'il le faut, qu'on fera un
voyage en Australie et qu'on n'ira plus jamais chez ses parents, que je suis celle
qu'il attendait et qu'on va se marier... » sont ainsi & la fois exaltées et moquées.

De laméme maniere, la parodie du conte de fée dit 'amertume de la déception:
« Je n'étais pas mal dans le réle de la béte hirsute et hagarde, j'entendais Le
Beau me dire Tu pue, t'es sale et moche mais je t'aime telle que tu es et je vais
t'aimer si fort que tu seras une princesse belle, propre et sans odeurs ». Et la
voix du double renchérit : « tu n'as aucun pouvoir de le transformer en prince s'il
ne le souhaite pas ». L'enchantement (ils vécurent heureux et eurent beaucoup
d'enfants...) vire au cauchemar et s'inverse dans la grossesse tératologique d'une
femme enceinte du « polichinelle pourri » d'une altérité parasite : « tout mon
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intérieur squatté par sa honte, c'était ¢a le tératome, dont il m'avait engrossée,
un avorton plein d’écailles et de griffes qui me labourait les entrailles... ». Et cette
figure de l'inversion, récurrente dans le livre, débouche tantét sur la monstruosité
du carnage intérieur, tantét, elle aussi, sur la cassure ironique quand l'idolatrie
inverse I'élan mystique et, qu’en un gringant raccourci, la sanctification se compte
en kilos perdus - « perdre dix kilos sous ses yeux en quelques semaines, se
sentir devenir sainte en devenant tellement légere, une sainte qu'il sera obligée
d'adorer, il ne pourra plus faire autrement »-. Tout est donné de la passion au
sens christique, du ravissement de la douleur, de la vocation de martyr a laquelle
consent la mal-aimée, dans cette fureur & forcer I'autre a I'amour, toute la vie
occupée a « penser a tout ce qu’elle allait faire pour qu'il I'adore » pour « arriver
enfin & se faire aimer de cet homme lointain, qu'il accoure a (moi) elle comme
un fiancé de cantique... ». Obsession quasi maniaque, inévitablement vaine car
aussi prisonniére d’elle-méme et de représentations figées que I'égocentrisme
séducteur de l'infidéle comme le souligne la voix du double : « Comme Sainte
Thérése je pensais que la profondeur de I'amour se mesure a l'intensité des
douleurs gu'il provoque, je I'aimais vraiment puisque je souffrais vraiment ».

Le livre entier joue de ce balancement entre le témoignage pris dans la passion
et le mouvement vers un point de vue qui la surplombe comme il joue au grand
écart entre le trivial et le sublime (« I'imagination ne fait pas le tri, elle s'arréte aussi
bien sur le grandiose que sur le trivial ») incrustant dans le texte les mots mémes
de Sainte Thérése — « ce n'est plus moi qui vis, vous seul 6 mon adorable, vivez
dans mon ame » — et concluant I'extase mystique par « des yeux rouges, un nez
violet et des joues couperosées ». Ulysse, Pénélope, le Cyclope et autres figures
mythologiques sont convoquées au chevet de la douloureuse éplorée en méme
temps que les slips, la vaisselle, la petite table de cuisine, la tasse de café, la
cigarette roulée prés de I'évier, les compléments alimentaires ingérés par un Don
Juan « beau comme le dieu du plafond de la Sixtine » et encombré de manies
domestiques. Le mythe et le vocabulaire de la tragédie sont pétris au quotidien, ala
familiarité, a la vulgarité dans laquelle sombre cet « engrenage fatal » d'un « amour
a temps partiel » fait d'une « cruelle alternance » ou « plus il la faisait chialer, plus
elle redoublait d'efforts pour étre aimée », ou I'« Ulysse campagnard » lache des
« Ta gueule ! » et « je t'emmerde » sifflotant sous la douche « comme un rossignol
hargneux et tandis qu'il s'empoigne le sexe pour le savonner, elle reconnait I'oiseau
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de mauvais augure et ses projets funestes au sifflement obscene ». Ce mélange
de tons fait entendre a la fois la complexité du personnage et la spécificité d'une
écriture qui en méme temps adhére a ce qu'elle narre et s’en distancie: « main
dans la main, sexe dans sexe, yeux dans les yeux, langue dans la bouche, un orifice
ou une cavité toujours préts a enclaver, phagocyter, une saillie toujours préte a
boucher, colmater, cicatriser une blessure originelle, deux chiens collés par le
derriére tirant frénétiquement chacun de leur c6té en attendant le seau d'eau froide
gu’on va pudiquement leur jeter, c’est pathétique, pourtant quand j'apercevais son
sexe dans la salle de bain, un élan incoercible, une sorte d'appel d'air m'aspirait
malgré moi, ma peau se propulsait contre la sienne, tout mon intérieur giclait hors
de moi pour aller se coller a lui... »

Tout le livre est sur ce fil qui suit pas a pas la descente aux enfers d'une
femme, dont la parole explose « avec une énergie titanesque » en « des cris de
poissonniére entrecoupés de grommellements impudiques » tout en désossant
la manipulation perverse du bourreau et le mécanisme qui lui enchaine sa
victime, explorant jusqu'au bout une des figures du rapport amoureux, que
I'allusion finale aux femmes battues, rend encore plus dérangeante. Car, comme
un leitmotiv, reviennent sinon les coups, du moins les violences verbales, ces
« Ta gueule connasse » et autres « ga m'en touche une sans faire bouger 'autre »
qui émaillent le propos de cet amant décrit par ailleurs comme brillant et raffiné.
A étre réduite a quelques expressions, quelques scénes, la violence n'en
devient que plus concentrée, plus incompréhensible encore puisque jamais le
point de vue de l'autre n'est présent, que toujours on ne le pergoit qu’a travers
I'amour/haine addictif de sa victime, y compris a la fin du roman ou, la seulement,
I'analyse le dévoile davantage, révélant son enfance trouble, ses chantages au
suicide, redonnant épaisseur au personnage, tentant encore de le saisir dans
des mots a défaut de l'avoir retenu entre des bras, mais livrant aussi clefs de
lecture partielles de I'attitude des deux protagonistes.

Plus de place ici pour la tendresse et la poésie qui coloraient les deux autres
textes. Lamour névrotique n'est pas poétique. Mais sa description clinique
peut cruellement atteindre au sommet du terrible de la cruauté quand la victime
suscite la méme ambivalence que l'infidéle tant est rendue insupportable sa
déréliction, tant joue la narratrice tantét a s'y complaire, tantét a s’en distancer
avec une ironie vis-a-vis d'elle-méme et une mise & mort symbolique de son amant
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aussi implacables que l'indifférence de ce dernier et la perversion manipulatrice
qu’elle lui préte. Que le lecteur se reconnaisse dans ce calvaire ou qu'il échappe
au « régiment des mal aimés », qu'il adhere a ce réquisitoire et a la fable morale
qu'esquisse le double épilogue ou lui préfere I'aporie d'une insaisissable vérité
creusée par le mouvement de I'écriture, il lui est impossible de rester indifférent,
pris au double piege d'une douleur qui sourd continiment et de la froideur d'une
dissection dans cet aveuglement lucide qui donne sa tonalité tragique a une
parole écartelée entre pulsion et distance.

Le constat de I'impuissance de la raison face aux maelstréms passionnels
est ici exploré et exploité jusqu'au bout. Les deux voix disent la dissociation
quasi schizophréne d'une conscience de la folie passionnelle, qui n'a pas
davantage de prise sur cette derniere que celle de mourir sur I'inéluctable de la
mort. La littérature ne cesse de dire et redire ce paradoxe d'un esprit tout aussi
impuissant & gouverner la passion qu’elle-méme est impuissante a I'aveugler. Le
déchirement entre d'un co6té 'emportement des sens, la violence de I'arbitraire
du désir et du sentiment amoureuyx, et, de I'autre, le besoin tout aussi irrépressible
de trouver raison a la déraison, I'incapacité des mots a épuiser le mystére de soi
et de l'autre, le déséquilibre et 'ambiguité d'une parole qui a la fois se tient
et s'échappe a elle-méme, font que ce procés-verbal d'une union ratée, cette
déploration accusatrice d'une amante maltraitée incarne, a sa maniére, I'énigme
gu'au final nous demeurons pour I'autre et nous-mémes. « On aurait dit que
chacun mettait I'autre en danger de vie » écrit I'auteure, désignant le point de
fuite du livre, ce bout du bout ou la logique s’arréte au seuil de la complexité de
I'étre traversé de paradoxes et de contradictions — on se suicide aussi par peur
de lamort —, ou le trépan de 'analyse se perd dans des abysses, ou |'explicitation
de nos actes n'en épuise jamais I'énigme.

A la traversée de ces trois romans, s'imagine aisément comment aurait pu
s'élaborer une saga familiale décrivant les destins croisés des cinq enfants du
couple des Aimé. Ici, la saga tourne court, se perd dans la nostalgie puis dans
la désillusion d'une histoire individuelle, qui n'a plus que soi pour protagoniste.
Il n'y a plus d'histoire familiale ou collective, dont les possibles se défont, mais
seulement la mélancolie de paradis perdus ou inaccessibles, le ressassement
de I'amour malheureux, le passage de l'indistinction fusionnelle de la tribu des
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« Aimé » a la solitude individuelle d'un moi aussi isolé par son enfer intérieur
que, par le tréma, I'ultime lettre du nom de « Mo » dont il se baptise. Lhistoire
minuscule de chacun refléte la grande Histoire qui la malaxe. Et ce sont, au
disparate, au déchirement d'une écriture usant de ruptures et de conflits de
registres autant de voix qui se heurtent sur la scéne d'une conscience éclatée.

Le théatre du roman

Cette écriture a plusieurs voix donne a ces trois textes pleinement
romanesques, une sorte de théatralité, alimentée sans doute par 'engagement
de l'auteure dans cet art et qui le préte a la narratrice. L'écriture en témoigne, qui
inscrit en elle-méme conflits et tensions, mais aussi la construction romanesque.
Une suite de monologues dans La Famille Aimé. Un point de vue unique découpé
en courtes scénes dans Vie paralléles, qui opte en outre pour une unité de
temps (une seule journée), une unité de lieu (dimanche au bord de 'eau) et un
resserrement minimaliste de 'action méme si le propos est traversé de retours
arriere. Enfin, Enfer & domicile plonge dans le monologue intérieur — presque la
tirade avec ses voix alternées — d'un enfermement dans la prison d'un espace a
deux, dont la disposition dessine la scénographie du drame: les deux chambres
séparées, témoins de la douleur et de I'abandon, et I'espace commun d'une
étroitesse devenue symbolique de l'invivable du rapport & deux confiné dans un
appartement dont la division refléte celle du couple.

Derriére ces espaces scéniques délimités, les coulisses...Et peut se nommer
ainsi, tout cet ailleurs, tout ce non dit qui enveloppe I'écriture. Car la est aussi
une de ses constantes. Du premier au troisieme livre se conjugue une méme
facon de ne pas dire, de laisser des zones obscures, de cacher des parties de
I'histoire en coulisses qui reléve d'une construction dramatique. Finalement, on
ne sait pas grand chose des « Aimé ». Rien n'inscrit vraiment la famille dans la
réalité. Que fait le pére a part pécher ? De I'enfermement de la mére, on n’en
sait peu. Peu de décor et peu de présence des autres, hormis I'esquisse d'une
vie de village, d'ol émerge le soupirant de Grande Aimée. Ce qui est privilégié
c'est un aspect de chacun, la naissance de la sexualité chez I'une, la manie de
se percher dans les arbres chez I'autre, la réverie de la riviere chez le péere. De
méme, dans Vie paralléles, ou, a c6té des figurants que sont les membres de la
famille, se dessine a travers le propos de la narratrice le trio du pére, de la mére
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et d'elle-méme. Et, alors méme qu’'Enfer a domicile semble vouloir aller au bout
d’'une introspection douloureuse, du caché demeure. Cet infidéle, qui part on
ne sait ou, vers on ne sait laquelle de ses « initiales » qui est-il vraiment ? Que
pense-t-il, que vit-il de son point de vue ? Quel secret se cache en lui et dans
sa famille ? Quelle blessure se cache en elle, qui lui fasse confondre douleur et
jouissance, amour et asservissement ? Comment leur histoire en est-elle venue
la ? Tout n'est pas dit. Des événements se sont passés ou se passent ailleurs,
dont ne sont que données les traces ou suggérées les conséquences.

L'auteure travaille en gros plan sur fond flou. Le décor est rapidement planté
par quelques objets symboliques comme sur un plateau (I'armoire et les pommes
de terre dans La famille Aimé, le décor impressionniste d'un déjeuner au bord de
I'eau dans Vies paralléles, la petite table de cuisine et les linges intimes — draps,
sous-vétements... — dans Enfer & domicile et les personnages sont nettement
dessinés a peu de traits. C'est la parole qui les fouille, les épaissit, les nuance,
la leur propre dans le premier livre, celle d'une narratrice omniprésente ensuite.
Alliant exagération et briéveté, I'écriture grossit certains traits, en efface d'autres.
Aux cotés du constat clinicien qui éclaire violemment de son projecteur certaines
zones du récit ou de la personnalité des personnages, d'autres demeurent dans
'ombre, dans I'imprécis, l'incertain suscitant des interrogations, introduisant
perspectives et profondeurs, nuangant voire modifiant le point de vue privilégié.
On peut interpréter trés différemment les rapports fusionnels de la famille Aimé
ou la plainte victimaire du personnage d'Enfer a domicile. Le lecteur est a la fois
pris dans un filet serré et laissé libre de combler le non-dit.

Ce sont, la, deux podles apparemment antithétiques de cette écriture qui
travaille I'’émotion a la fois par la surenchére et le recul ou le retrait. Le terme
d’émotion y est d'abord a prendre dans son sens étymologique d’ « emovere »,
de mettre en mouvement. Le lecteur est entrainé dans un jeu de forces qui le
remue, qui provoque en lui une réaction, différente d'ailleurs selon sa sensibilité,
son histoire mais qui le fait mouvoir, I'émeut au sens propre. Quelque chose se
déroule, une comédie, un drame, des scénes de vie ordinaire semblables ou non
a ceux que nous vivons, mais qui ébranle de soubresauts le quotidien, plonge
dans I'organique et le sexuel de la « viande », fouille le clair-obscur de l'intimité.

Les personnages croqués d'un trait incisif dans une manie, un trait de
caractére, une maniére de parler, une silhouette physique, un cliché ( le pére et
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sa péche a la ligne. La mére, séduisante et ambigué avec sa folie convertie en
dépression chronique, le bel amant cruel beau comme un dieu etc.) possédent
suffisamment de netteté pour étre fortement présents et suffisamment d’ombre
pour se laisser habiter. lls tiennent d'un réle que nous avons ou aurions pu jouer
parce gu'il nous est proche ou pourrions jouer a jouer justement parce qu'il est
loin de nous. lls nous entrainent sur la scene de leur histoire sans se dévoiler
en entier, laissant au retrait des mots, a leurs grands écarts, se poursuivre un
dialogue que le livre ne clot pas.

Une écriture cathartique

Il demeure ainsi du « jeu » dans les rouages et une possibilité de jeu entre le
lecteur et le livre. Et c’est dans cet interstice, d’'ampleur variable mais toujours
présent, que se situe I'ambiguité de ces textes. Quel est exactement leur
statut ? Romanesque et autobiographique se mélent d'évidence, mais un roman
n'est pas un récit de vie et aussi fort qu'il s'enracine dans cette derniére, il s'en
détache par I'écriture, dont on ne peut éviter de questionner les ressorts.

De fagon plus discréte ou plus évidente suivant les textes (plus indirecte dans
La Famille Aimé, plus insistante dans ce qui peut se lire aussi comme un journal
de cure de désintoxication amoureuse), le travail d'écriture a fonction cathartique
— le théatre encore...—. Il est maniére a la fois de convoquer la réalité, seulement
saisissable a étre dite et d’en exorciser la fascination, le regret ou la douleur.
Le lecteur est entrainé dans ce cheminement qui, de I'enfance au désastre
amoureux, déplie une intériorité avec ses motifs récurrents, ses obsessions, son
inattendu, sa fatalité aussi. C'est dans les décalages d'une écriture & mi chemin
entre I'adhésion émotionnelle et la distance, dans la quéte d'inventivité d'une
parole dépareillée, cousue d'étoffes disparates, que se trouve la singularité
d'une sensibilité, d'un point de vue, d'une maniere. Et il y a une maniére propre
a Nicole Sigal de dire son monde. Une maniére lucide et exacerbée d'écorchée
vive qui, dans la tendresse comme dans la fureur, se confronte au langage. C'est
dans ce lieu fictif construit par 'écriture que se cautérisent les douleurs, que se
réconcilient la chair et I'esprit écartelés, que se déposent ensemble raisons et
déraisons, pulsion vitale et pente morbide, douceur et cruauté de la vie, que se
dissocient et se fondent réalité et fiction.

CLAUDE BER, Janvier 2009
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Enfer a domicile,

E . « Souvent jattendais, c'est ce que je fais de
Xt]’: alt mieux, attendre, attendre qu'il revienne de son
[J T1 expédition polaire ou du café du coin, c'était

aussi loin finalement, attendre qu'il me demande quelque chose, qu'il
veuille quelque chose de moi

un type qui vous dit Ta gueule connasse

attendre qu'il rentre, sursauter et me sentir vivre a chaque roulement de
I'ascenseur, ma grand-mere c'était le dernier bus, on attendait mon grand-
pere avant de se coucher, & chaque passage d'un bus on accourait a la
fenétre, puis le dernier passait, tout le désespoir de ma grand-meére nous
faisait frémir, nous courions nous coucher en grelottant dans la chambre
unique ou mon grand-pere ne viendrait plus, cette nuit en tout cas

toutes les femmes attendent, a cause de ces neuf mois ou l'on attend
que Ga pousse, jai refusé cette malédiction, c'est a partir de 1a que nous
sommes devenus deux incompréhensions, je ne voulais plus étre la fiancée
inassouvie de Don Juan »
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Enfer a domicile,

E . «Tes efforts désespérés pour obtenir
Xtralt I'amour de celui qui est incapable d'en

DGUX donner sont pathétiques, Moi, tu vas y
laisser ta peau, elle se recouvre de boutons pour I'éloigner, et toi tu n'as de
cesse de mettre des petites culottes rouges pour qu'il vienne t'encorner,
c'est de 'apostolat amoureux, Sainte Thérese était nue sous sa robe afin
que le seigneur la pénétre en coup de vent, la bure lui grattait ses petites
fessesrondes et ses seins d'adolescente, enfin ce qu'il en restait apres tous
ses régimes amaigrissants, Dieu la laissait sur le carreau de la dalle froide
de la chapelle ou du réfectoire, son brllant désir de le voir la consumait, il
était déja reparti sans méme lui laisser la douceur d'une image de ce corps
d’homme dessiné au plafond par Michel Ange, un vide absolu 'envahissait,
ses 0s se séparaient et se déboitaient, tout son corps se disloquait, elle
perdait le pouls et quelques kilos

quel ravissement, une seconde de cette extase vaut toute une vie de
conjugalité rassurante, perdre dix kilos sous ses yeux en quelques semaines,
se sentir devenir sainte en devenant tellement Iégére, une sainte qu'il sera
obligé d'adorer, il ne pourra plus faire autrement »
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Enfer a domicile

E . « Comment ne pas étre en larmes
Xtralt . quand on taspire les entrailles avec

T]':OIS une ventouse et que tes seins se
transforment en calcaire parce qu'il est au lit avec une autre dans ta maison,
dans ton lit avec l'autre sur ton oreiller, au lieu de me voir sur l'oreiller d'a
c6té, de me regarder dormir comme les loirs du grenier, c'est l'autre qu'il
voit, qu'il sent, I'abandon d'une autre sur mon oreiller qui provoque son
érection matinale, peut-étre qu'il était a ma place et qu'il l'avait mise sur
son oreiller, dernier soubresaut d'attention, ou bien ils étaient sur le méme
oreiller c'est encore pire, dans notre chambre avec mes mouches mortes
autour de la lucarne et ma chaise prés du radiateur ou je réchauffe mon
pyjama le soir, mon air empli du parfum de la lavande qui seche sur la
poutre, qu'elle respire, et mon plancher qu'elle a fait craquer aux mémes
endroits que moi sur lequel elle posait des pieds nus, tout ce qui était a
moi, tout ce qui était moi, elle a bu dans mon bol, avec ma théiere, mangé
dans mes assiettes et 1éché ma fourchette, elle a ouvert le buffet et elle
a vu comment je mets les petits plats dans les grands et les fresques
que jai dessinées sur les portes, elle a regardé des photos de moi sur
la vitre du buffet, elle sait qui je suis comment je suis faite moi non, elle
a vu mes peintures accrochées au mur, elle a incrusté ses fesses dans
les gros coussins de plume du divan, elle a pris ma place partout, dans la
voiture a coté de lui, sur le pas de la porte, dans les w.c, dans l'escalier,
sous la pomme de douche, elle a vu ce que J'ai écrit & la craie sur 'ardoise
de la petite cuisine, elle m'a chassée de partout, il I'a mise a ma place,
je n'existais plus, je n'avais plus de sang, plus de seins, plus de fesses,
devenue Iégére et blanche comme Sainte Thqrese avec juste des 0s qw

LT

se baladaient un peu partout sous ma peau




Enfer a domicile,

E . « S'asseoir sur le bord d'une fontaine,
Xtralt quil me serre entre ses jambes,

uatl’e mais il fait toujours trop chaud, je
suis trop lourde, on n'a pas le temps les musées ferment t6t, je me donnais
beaucoup de mal a cambrer mon ventre et mes seins vers ses pectoraux,
il avait toujours un geste ou un mot pour m'éloigner, je rentrais dans ma
coquille et japercevais tout Rome et ses alentours a travers un écran de
larmes invisibles, comme un mirage dans la touffeur du désert les collines
se gondolaient, les statues vacillaient, les terrasses ondulaient, petit & petit
I'écran s'opacifiait, je n'y voyais plus que les tremblements de mon futur
effondrement, javais préparé longuement ce voyage pour ne rien voir que la
fille en pleurs que je connaissais par coeur, plus je me consumais du désir de
sa présence plus il remontait au plafond de la Sixtine, je me surprenais a réver
que ce dieu musclé m'offrait un repas de pates a 'ombre d'une tonnelle de
la piazza Navona, ses angelots ayant été surpris par sa décision ne 'avaient
pas suivi dans son prompt déplacement, javais pu apercevoir ce qui allait
me faire |éviter, arriver a distraire dieu de ses préoccupations galactiques
au point qu'il en oublie sa pudeur me procurait une jouissance inégalable,
quand enfin nous faisions 'amour il me semblait que tous les obstacles
disparaissaient, Rome et ses alentours redessinaient leurs contours sur
un ciel bleu immaculé, je ne voyais pas comment pouvait se terminer une
journée si extatique »
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Enfer a domicile,

E . « Comme Sainte Thérese je pensais que
Xtralt . la profondeur de I'amour se mesure a
Clnq lintensité des douleurs qu'il provoque, je

I'aimais vraiment puisque je souffrais vraiment

la douleur comme métre étalon de 'amour, on ne nous rabache que ¢a, de
Racine a la collection Arlequin, de Carmen a la Comparsita, nous finissons
par admettre qu'elle est une composante naturelle de 'amour, on ne nous
montre finalement que des relations infantiles et décevantes ou tout le
monde se déchire pour rien en son nom et personne n'est capable d'en
donner une définition

c'est pourtant ce que tu es en train de décrire

imagine un roman qui raconte une histoire d'amour heureux, l'auteur n'aurait
rien a écrire, une histoire sans histoires, des personnages également
sans histoires, un ciel sans nuages, méme pas pommelé, que des pages
blanches ou bleues comme les cieux, et qui pourrait s'identifier & ces étres
puisqu'en général tout le monde est malheureux, sauf le jour du mariage
et encore ce sont les femmes qui disent C'était le plus beau jour de ma vie,
les hommes on ne sait pas »
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RONMANNDE NICOLE SIGAL

E E . « La nuit était tombée sans son cortege de
a8 Xtralt . vieilles femmes édentées et diarrhéiques
5, 2B R SIX éclairées par une lune ricanante et complice,

une nuit enveloppante d'un noir trés chaud, je m’endormais sans plongeon
amnésique et désespéré, |évitant au contraire sur un sommeil rempli de

réves érotiques qui m'assuraient un lendemain langoureux, ¢a ne durait
pas, les vieilles rappliquaient déchiquetant mes songes comme des
vautours sur une charogne puante, et puis il fallait rentrer, finalement j'étais

toujours chassée d'un paradis, éjectée dans un monde harassant et plein
de complications, s'il était [a quand j'ouvrais la porte, les premieres paroles
que je lui adressais n'étaient pas du tout celles que je voulais proférer, lui
me répondait sans doute aussi avec des mots qu'il ne voulait pas prononcer,
le bénéfice de dix jours a I'air du grand large s'évanouissait des la seconde
ou je franchissais le seuil, il ne restait plus rien des sensations que j'avais
eues au soleil couchant, nos regards s'évitaient tout en se cherchant, les
corps s'agacaient a se fuir,des paroles assassines arrivaient sur moi comme

des projectiles, ou était cette paix vivifiante que javais osé imaginer dans

le crépuscule marin, je déballais ma valise en pleurant et déja mes joues
' arrondies par ces quelques jours paisibles se creusaient »




Enfer a domicile,

E . « Carecommengait la petite rumeur qui me
Xtralt coupait en deux et ne me laissait méme

Sept pas mon role de veuve pour recoller les
morceaux, pauvre fille qui ne sait pas ce que sait 'amour, jouvrais une
bouteille de vin pour la faire taire, javais découvert récemment qu'il était
plus facile d’attendre en buvant, le temps perdait cette rigidité cadavérique
et se gondolait en flash back imaginaires extravagants, je m’amusais
bien accoudée au bord de I'évier a I'évocation de toutes ces rencontres
amoureuses passées et futures, ['étais la reine de toutes les situations,
on m'attendait partout, dans une maison, dans un restaurant, au théatre,
dans un lit, il y avait toujours quelqu’un, sans aucun effort ni complication,
surtout au cinquieéme verre quand la petite rumeur avait disparu alors que
je lui criais Ta gueule connasse, j'ai bien ri, je pouvais enfin faire ce que je
voulais, crier Ta gueule a volonté comme les égarés dans le métro, c'est
moi qui devenais La béte et ceux qui m'aimeraient me transformeraient en
princesse, pour l'instant je n'étais pas mal dans le role de la béte hirsute
et hagarde, [attendais Le Beau qui me libererait de mon sortilege, si
je voulais, car je trouvais trés agréable d'étre une vilaine béte moche a
faire peur saoule et éructante, dont les liquides fermentaient en miasmes
pestilentiels »




Enfer a domicile,

E . « |l marchait beaucoup d'une piece a
Xtr alt . l'autre, un arrosoir a la main pour rafraichir

Hult les plantes dont je venais de m'occuper, tout
a coup jentendais des coups dans la salle de bain, il se débattait avec le
coffrage de la baignoire pour aller déboucher le siphon, les portes de la vieille
armoire grincaient, il se changeait, rangeait, reprenait petit a petit possession
du lieu dans un mutisme total, tracant nerveusement des chemins qu'il
jalonnait de reperes sdrs, il r’égnait un silence morbide qui attendait I'explosion,
javais l'impression que c'était mon corps qu'on fouillait, violait, explorait pour
y laisser une empreinte, la marque d'un territoire, je me recroquevillais de
plus en plus autour de ma concentration pour me protéger de cette invasion
mais je n'arrivais plus a travailler, refermée sur une boule compacte préte a
imploser, javais autant d'inspiration qu'un gilet pare-balles »
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E . « La rumeur jetait son huile sur le feu,
Xtralt { la cuisine s'embrasait, je ne savais plus
Neu a qui s'adressait ma colere, a lui qui

me passait sur le corps et a son silence hostile, ou @ moi qui n'avais pas
réussi a me taire et a préférer dormir tranquille plutét que d’avoir raison, ¢a
changeait quoi que j'aie raison, rien, alors je m'en voulais plus qu'a lui, je me
manquais de respect en continuant & attendre cet homme invisible, c’était
ce qui nourrissait ma violence, quand je devenais lucide ma petite voix du
dedans la bouclait, mais plus j'éructais, plus je me répudiais et plus il disait
Ta gueule connasse, il allait jusqu'a le chanter sur tous les tons, comme
dans un opéra ou I'on se met a chanter apres le récitatif parce que parler
ne suffit plus pour exprimer I'ampleur du drame, vous imaginez Ta gueule
connasse avec une voix de ténor dans la bouche d'un homme raffiné, ca
me faisait peur, c’était impressionnant que I'on chante alors qu'on aurait
da pleurer, il y avait une indécence démente dans cette dénégation de
la réalité, il n'y aurait plus de limites & rien, ses vocalises me glagaient, |

partais me coucher, comme un chien la queue basse je filais doux devant

I'abime ouvert par cette perte de conscience »




Enfer a domicile,

E . «Larumeur étaiten train de raconter 'histoire
Xtralt . a ma place, elle s’essayait au conditionnel

DIX pour faire plus chic tandis que je m'épuisais
a aligner les mots d'un langage chatié pour décrire un mauvais mélodrame,
c'était difficile de ne pas tomber dans le roman de gare, comment raconter
la folie ordinaire médiocre et mesquine, pas la folie géniale, celle des
poetes visionnaires et des illuminés, non celle des faits divers, des crimes
passionnels, celle ou I'on tue viole dévore découpe et fait cuire, on n'en
était pas encore 13, quelque chose retenait notre barbarie mais on frolait
le passage a l'acte, certaines limites avaient été franchies, comment
raconter sans étre vulgaire que 'on trouve un tampon périodique qui ne
vous appartient pas dans la poche de celui qu'on aime, ma grand-meére
y trouvait les mouchoirs parfumés des secrétaires de mon grand-pere,
c'était plus romantique, c’est une découverte qui rend dingue et pourtant
on est loin de la démence géniale, on a honte aprés de devenir folle a
cause d'un tampon comme un autre vide sa carabine a bout portant sur sa
femme parce qu'il ne supporte pas le bruit qu'elle fait en lapant sa soupe,
c'est toute une représentation de 'autre comme un danger pour notre vie,
il vous a pris quelque chose, il est entré dans les secrets et le corps d'une
autre en désertant le votre, et parfois on a envie de tuer si on vous prend
quelque chose surtout si cette chose est en vous »
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RONMANNDE NICOLE SIGAL

E . « Pourtant il se disait qu'il était fou de
Xtralt quitter une femme comme celle 13, une

Onze femme dontil écrivait le prénom en entier
dans son cahier et pas seulement l'initiale, une femme exceptionnelle, mais
justement il avait du mal & vivre avec une exception, il 'avait enfermée dans
une vitrine et maintenant qu'elle voulait en sortir il ne savait pas quoi faire
de cet objet rare & portée de main, a part le casser, c'était une femme
jetable depuis qu'elle était descendue de son piédestal, tant pis pour elle,
si seulement elle était restée la petite mariée en porcelaine a coété du
petit marié tout en haut de la piece montée du repas de noces, il adorait
regarder ses grands yeux innocents, il 'aurait changée de place dans la
vitrine, puisqu'il l'avait épousée il I'aurait époussetée avec amour, elle avait
tout fichu en l'air avec son corps qui réclamait comme un affamé, ses cris
qui criaient impudiquement et cette puissance vitale qui lui permettait de
tenir une nuit entiere avec des pourquoi qui restaient sans réponses, la
nuit suivante et toutes les nuits elle aurait continué s'il n'avait pas dit Ta
gueule en claquant la porte, peut-étre méme qu’elle continuait toute seule,

je crois que oui, c'était plus fort qu'elle »




RONMANNDE NICOLE SIGAL

E . «Je m'étais encore emballée en
Xtralt exaucant son vceu de silence,

Douze jespérais le rejoindre, a présent je
m'asseyais tous les matins en face de lui pour prendre le petit déjeuner
apres une nuit peuplée de réves harassants qui m'avaient fait errer sans
tréve au lieu de me bercer, sans Bonjour, sans Tu as bien dormi , sans
aucun de ces mots qui relient & une nouvelle journée je me sentais perdue,
il vaquait & la préparation du thé dans une indifférence de mutant, ses
gestes se détachaient de son corps pour aller chercher le pain, le faire
griller, ses pieds avancaient avant lui pour aller jusqu’au buffet chercher
un bol qui lui échappait parfois des mains, il n'était pas encore habitué a
voir ses mains se tendre avant lui, le bleu de ses yeux se délavait, il me
regardait d'un ceil blanc, je ne comprenais pas si c'était une interrogation,
une invitation, une condamnation ou un appel au secours, je ne savais pas
lire dans les yeux des mutants, je n'arriverais jamais a le rejoindre dans cette
adaptation a l'inertie totale, il y avait une grande décision dans son attitude,
une décision terrible dont j'attendais le verdict avec anxiété, une décision

d'autant plus effrayante qu'il ne la prendrait jamais, c'était ga son pouvoir,

me faire prendre cette décision a sa place, je devrais partir a sa place,
m’arracher a lui a sa place, séparer nos affaires, nos corps, nos biens »




Enfer a domicile, E NICOLE SIGAL

E . «Elle cherche a dire Les jours
Xtralt . rallongent ou La lune est pleine ce
Tl‘elze soir, mais avec ce sacré cahier elle
n'a pas le temps de regarder le ciel qu'une giclée de phrases grumeleuses
et repoussantes comme du dégueulis de poivrot vient éclabousser celui qui
est en face d'elle, il porte la main & son front comme s'il voulait se protéger
des éclaboussures, un sourire cynique lui fend le visage il dit Je croyais que
tu étais calme, elle éclate enfin comme un ciel de charbon dans la touffeur
d'une fin de journée, il jubile la petite sainte va se pamer, dieu tout puissant
c'est lui qui commande la foudre, elle voudrait parler des initiales qui sont
toujours sur son passage, de I'amour qu'elle imagine autrement qu'une
flaque de chagrin dans laquelle on saute a pieds joints, d'eux quand ils
se donnaient la main dans les musées, d'un voyage en Australie, de la vie
qui peut étre tres belle quand elle n'est pas dégueulasse, elle voudrait lui
demander comment il fait pour se passer d’elle et de son corps en buvant
tranquillement son café, mais elle ne trouve aucun mot qui ressemble a
ca, c'est ce foutu cahier ol I'on parle d'avocat qui est la cause de cette
rechute, elle le croyait en train de réfléchir a une vie a deux possible et
imaginable, il est en train d'organiser la rupture sans la prévenir »




Enfer a domicile,

E . « En bref il se réinstallait dans
Xtralt notre vie commune sans moi,

uatorze je venais aux nouvelles sans
conviction depuis que javais lu dans son cahier qu'il répondait n'importe
quoi pour avoir la paix, mais mon éviction flagrante et grossiére me renvoyait
a une solitude infinie, je n'avais pas le choix, c’était 'avocat ou le jeune
retraité, la rupture ou étre murée vivante, las de son errance douloureuse
Don Juan voulait se faire jardinier, en attendant le fameux Festin de
pierre il ramasserait des cailloux dans son champ, je voulais vivre avec
lui il me proposait de vieillir ensemble, je regrettais les initiales a travers
les yeux desquelles je voyais 'homme viril et convoité, il me revenait un
Don Juan fatigué et amoureux de la nature, on irait herboriser ensemble
main dans la main, il m'apprendrait a reconnaitre chaque graminée chaque
brin d’herbe, je me dandinerais entre les bouses et nous attendrions le
soir en regardant le ciel allumer ses étoiles comme autant de souffles
déja éteints, je voulais me réveiller c'était un cauchemar, non il avait enfin
terminé de laver son assiette, son regard bleu provocateur cachait une
grande démission, ce morceau de bravoure sonnait I'hallali, il allait se jeter
dans les bras de la nature pour guelle le console puisque les initiales
avaient échoué devant 'ampleur de cette tache, j'était tres triste d'assister
a ce gachis, une cérémonie funébre ou je ne savais plus si jassistais a son
enterrement, au mien ou a celui de notre couple, en général il sortait tres
vite apres ce genre de mise en scene, me laissant seule avec les croque-
morts, il aurait réussi a déstabiliser la tour Eiffel » 2
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